服裝設計師馬可：無用終了，莫問前程

見到馬可時，她坐在老舊但干凈的木地板上。過于緊湊的日程讓她稍顯疲憊，所幸無用生活空間樸素而靜謐的環境，讓她放松了1些。

采訪行將開始，她坐到自己挑選的木椅上，微微貓起腰。助理端來溫水。

「你還記得自己說過35歲退休這件事嗎?」

馬可坐直了1些。「我現在就已進入退休狀態了。」她的聲音有些沙啞，眼神卻清亮，「我所說的退休，就是選擇1件可以做到生命盡頭的事情。」

「感受」是馬可生命中最具存在感的1部份。作為國際級服裝設計師，馬可會不斷試穿每件經手作品，確保每處針腳都妥當舒服;制定作品價格時，先讓同事們把衣服穿在身上，1起進行討論;發現月亮很美，就立即讓同事放下手邊的工作，1起去賞月。

在「無用」最新1季展覽中，她第1次把這類感受的傳遞，交給了聽覺。

大音希聲，1場躺著聽的音樂會

自稱「吃書和音樂長大」的馬可，很早就對民間傳統音樂產生了極大的興趣。「人類最初期的音樂，出現得比文字還早。我們調研的那些手工器物，是看得見摸得著的，但音樂更抽象。」

古老的樂器，擔當起了傳遞音樂的使命。她用67千年前的塤舉例：「當我請現在的音樂人去把它吹響，你就可以聽到我們先人曾凝聽過的聲音。那是1種跟自己先人的連接感。」

在馬可的異想世界里，這只塤的神秘和價值在于它逾越了幾千年，「沒有人知道這個塤是怎樣來到這兒的」，這中間的故事只能憑想象彌補，但所有人都知道它1定經歷了很多很多，遠超人們的想象。

在「無用」這場別開生面的展覽中，數百名來賓恍如與她1起穿越回遠古時期。但在采訪中，馬可的反問顯示出對現實的蘇醒認識：「你們注意到了嗎?在國內，不管機場還是酒店，幾近聽不到中國的傳統音樂。」

傳統樂器手藝人不容樂觀的處境無庸贅言。傳統音樂沒有生存發展空間，沒有人愿意延續制作傳統樂器的事業 這個本源性矛盾很多人都了解，但對馬可來講，這是1件必須銘刻心頭的大事：「做不出來好的樂器，自然也就沒有了好的音樂。我原來只是覺得手工藝在消失，難道音樂也會消失嗎?」

馬可找不到這1題的答案，只能全力以赴，把美好的音樂分享給更多人。她策劃了1場躺著聽的音樂會，作為「大音希聲」展覽的開幕儀式，約請彝族音樂人莫西子詩前來獻聲。在純凈如天籟的古風音律與改編自《卜算子》詞牌的動人辭藻中，參加者躺在馬可精心準備的、純手工制作的「月光」墊上面，1邊放松身心，1邊凝聽音樂。

余生交給無用

表演結束后，馬可沒法抑制內心的歡樂，拿起麥克風自在地哼唱起來。

在舞臺上的1時髦起，對馬可而言是1種突破。生性低調的她「每天大約8成以上的時間都生活在1個人的沉默中」，抗拒鏡頭、惜字如金。作為品牌開創人，她曾缺席「例外」的慶典活動。她用錢鐘書的名言來解釋：「你吃雞蛋非得見下蛋的老母雞啊?」

創建「無用」那年，馬可35歲。她肯定無用將是她要做1輩子的事。她在中國10幾個省分做過下鄉調研，每處都是地方傳統手工藝無人問津、瀕臨失傳的窘境。遭到刺激的她擱下正常的工作，拿出紙筆、鏡頭和無數時間去記錄這些傳統手工藝人，可這些老人對她說了1句讓她更加難過的話：「姑娘，你問這些干甚么?這些都是沒用的東西呀。」

馬可干脆將自己35歲要做的事業和品牌叫做「無用」，從她所處的讓無數同行艷羨的時尚業的頂端，逆流而上，不斷「倒退」，駛向「過去」。

為了讓更多人了解無用的精神，馬可選擇更多地走到臺前。仍不習慣在大眾眼前發言的馬可，在「無用」102周年慶典致辭時已多了幾分從容：「我把生命的每分每秒都交給了無用，可以說時刻都在準備著，也能夠說時刻都準備好了。」

難以想象1個從25歲就開始創業的人，要對抗過量少次想放ZZEGNA2015秋冬系列廣告大片取景繁華都市棄的時刻，才終究走到今天。「如果真的跟大家細聊的話，我想可以哭出1臉盆的眼淚。但是我覺得1個人拿時間來流眼淚的話，是沒出息的表現，更多的應當把美好的東西跟大家分享。」至今演講不打草稿的馬可，談起對多年來的經歷和態度，已云淡風輕。

「經歷的磨難多了，漸漸你就皮實了、身經百戰了，以后刀槍不入，甚么也打擊不到你了。」

「同行者還是太少了。」

馬可用兩個99%形容自己面臨的處境。聽她講「無用」，99%的人都會說：「馬可你真偉大，你做了1件很了不起的事情，我特別支持你，我特別認同你!」但是當馬可反問「你愿意加入嗎?」99%的人就會說：「我現在還不行，我家里還有孩子要養、學費要交、房子還要還貸款 你很偉大，可是我很渺小，我很世俗。抱歉，幫不到你了。」

馬可缺少同行者，是由于她從進入服裝這個行業開始，就為自己選擇了1條背離世俗成功的道路。

約20年前，蘇州絲綢工學院美術系的課堂上，老師告知1群17、8歲的新生們，中國是世界上服裝出口量最大的國家之1，卻沒有1個自己的品牌，更沒有由于創造性得到世界時裝界的認可。講臺下，對服裝設計還沒甚么概念的馬可，清楚地聽出了老師的悲痛，默默對自己說：「這個事情會和我有關。」

走出校園后，她用短短幾年寫下了1份奪目又使人費解的履歷。

23歲，以作品《秦俑》取得「兄弟杯」國際青年服裝設計師大賽金獎，意大利評委主動為她提供出國進修的機會，她卻以「我不會離開中國」的理由謝絕了對方。

24歲，拿到百萬年薪的offer卻當中小企業面臨停產且復產困難場拒絕，由于看清了高薪背后的利益訴求，卻不愿為此出賣自己的靈魂。

25歲，和火伴1起創建中國第1個設計師品牌「例外」，大獲好評。顧客不止1次為爭搶同1件衣服而吵架。經過90年代末逾越式審美的人們，都會記得1件「例外」的衣服，幾近就是為品味背書。

對1個才華橫溢的年輕人來講，以上任1節點，都可以延伸出1條完善的成功之路，馬可卻在每一個通往世俗成功的關鍵時刻轉身。

「在我的字典里，時裝和服裝兩個詞的含義有天壤之別。每樣工業品的制造者，跟直接使用者之間沒有任何聯系，你永久都不知道身上的這件衣服是哪個人做的。」馬可知道自己是成為真實的服裝設計師而生，她要以服假裝為創作語言，進行情感傳遞和精神交換。

2006年，馬可告別了「每月都要推出1個新系列」的工業流水線，重拾以針腳串起情感的手中線，創建「無用工作室」。

巴黎過客

在馬可的記憶中，母親為她縫制衣服的身影始終揮之不去。在無用工作室，《游子吟》的場景重現：愿意為陌生人當「慈母」的手工藝人聚集于此，從手紡紗、手織布得手繡花，手工剪裁、手工縫制后再到織物染色，1件手作衣物從下單到交付常常需要兩3個月乃至更久。漫長而用心投入得手作令無用出品具有了生命，每件都會注明名字和誕生時間。

馬可相信，這些手工藝，和被這個時期看做是「無用」的東西，可以在世界上占有1席之地。半年以后，法國時裝公會約請馬可攜作品「無用之土地」亮相2007年巴黎時裝周，證言了世界時裝與藝術之都巴黎對馬可「無用」理念的認可。

「無用之土地」在巴黎大獲成功，隨即被各大國際頂尖博物館借展。1年后，馬可攜新作「奢侈的清貧」再次回到巴黎，成為首位登陸巴黎高級定制時裝周的中國(大陸)設計師。

但巴黎其實不是馬可向往的舞臺。出于對中國服裝的感，她在時尚的金字塔尖插上了1面中國國旗，轉了1圈便下來。「我知道我做的東西根本不是時裝。」她在《良知設計，清貧做人》中這樣寫道，「我希望喚醒更多人對這些傳統、這些行將逝去的記憶中所包含的情感價值重新加以認識。」1直深深烙在她心里的，是中國的這片大地，和它背后那群默默無聞的人。「我對自己的民族，對自己的這片土地有著充分的信心，我沒有必要留在巴黎。」

人類學家

1腔孤勇102年，馬可以讓「無用」從1個消費者眼中的服裝品牌，發展為了1家社會企業，致力于中國民間傳統手工藝的傳承與創新，以無用原創手作出品請認真考察欲加盟代理服裝衣飾品牌的資信度！推動中國民藝在現代生活中的復興。

每一年有很長1段時間，「設計師馬可」會化身為「人類學家馬可」，長途跋涉至偏僻山區，和那里的人們生活在1起，搜集民間手工藝的故事。「大部份手工藝人的生活狀態，在物資層面都是非常簡樸的，乃至有1些是低于基本的生存現狀。但是也因此他們沒有城市人情圓滑的污染，非常單純、非常直接。」

某種意義上說，「無用」的存在，即是為了留住這類單純和直接，以任何想得到的方式，北京無用生活空間中的展廳，成為「人類學家馬可」講故事的平臺。

馬可知道，這個世界不缺少那些5顏6色的東西，便從那些偏僻的村落中帶回她認為最珍貴的、這個時期最稀缺的東西：日用陶土、籃簍、木板年畫、油紙傘、手作衣裳、鞋履 幾近消失的民間手藝的氣力與美好，穿越時間和空間，顯現在當代都市人眼前。

失約于無用?還是生命?

不久前，馬可收到1封90后的來信，表示特別認同無用的理念，想把自己的生命放在傳承和保護中國的手工藝事業上，10分渴望加入無用。馬可非常感動，為這位年輕的女孩敞開了無用的大門。

當所有人都覺得女孩會絕不猶豫地1腳跨進來時，她卻回復說，父母托關系找了人，為她在故鄉安排了1個比較體面的工作。為了不讓父母難過，她決定3年后再加入無用，希望無用等等她。

聊到這里，馬可有些激動：「我不知道3年后她會不會來，但我告知她可以等，我們可以等你1輩子。我們每天都在做這件事情，10年以后我們還在做這件事情，你210年以后加入也OK的，可是近日你210年以后不再是現在的年齡了。你還有多少精力來做這個你認為生命里最重要的、最寶貴的、最有價值的事業? 」

這樣的事情已產生不止1次，馬可的心情也早已平復：「這只是每一個生命自己的選擇，我不期待任何人的加入。」

無用終了，莫問前程

「我在最開始決定創業做無用的時候，聽到的幾近都是反對的聲音，但我做這件事情其實不來自于他人的支持，我歷來都是問自己要甚么。」

多年前，剛在巴黎忙完發布會的馬可，偶然得知兒時的偶像珍 古道爾兩天后要在北京大學演講，她立刻改簽機票，連夜飛回香港，再轉至深圳飛往北京，終究如愿地見到了珍。「雖然她的臉上有很多皺紋，但是她的眼睛1點也沒變。她的眼神明亮清澈，和少女時期的她1樣。」

此刻的馬可，梳著2007年《無用》紀錄片中1樣的麻花辮，穿著1樣的寬松衣服。說起未來，她的眼中恍如有星光：「無用總部大樓今年就開工了，其中1大半空間給了博物館，由于我太喜歡這些東西了!我們會把歷屆的展覽聚集在1起，真的1天都逛不完，那就是真實的精神大餐吧。」

馬可退休102年了，皺紋還沒爬上她的臉龐。

歡迎關注華衣

服裝行業資訊傳播平臺

逐日推送服裝行業最新動態、大事件、研究新文章等信息。

歡迎關注服裝加盟

服裝加盟分享平臺

連接服裝品牌與服裝代理商，全力打造中國服裝絡招商加盟平臺！

歡迎關注童裝圈

童裝行業資訊傳播平臺

逐日推送童裝行業最新動態、大事件、研究新文章等信息。

歡迎關注褻服圈

褻服行業資訊傳播平臺

逐日推送褻服行業最新動態、大事件、研究新文章等信息。

楊大筠

“花小錢”品牌也能成超級IP ？

任何企業對利潤要求和尋求，可謂永無止境，沒有最高，只有更高。最期待的狀態應當就是，不花1分錢廣...